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Her Name Was Pearl
Traveling home from Maine this month, I spent the better part of a day at an airport gate that was going
nowhere. A mechanical problem that began as simple grew complicated; departure times were posted,
withdrawn, and posted again. It was the kind of long, formless afternoon that air travel occasionally specializes
in, and you could watch a crowd's mood curdle in real time. 

Presiding over it was a young gate agent, obviously new and clearly in over her head, and entirely unshaken.
For nearly nine hours she worked a line that never dropped below ten people. She looked each of us in the
eye. She listened until we had actually finished speaking, which is rarer than it sounds. When she did not know
something — and there was much none of us knew that day — she said so plainly and called for help. When
she made a mistake she apologized without excuse. She fixed almost nothing, because almost nothing was
hers to fix. And yet she was, unmistakably, the truest thing at that gate. 

I have been thinking since about what we found worth honoring in her. It was not competence in the usual
sense; the plane still would not fly. What she offered was something an airport cannot measure or sell:
presence. She stayed. She told the truth about what she did not know. She treated each tired traveler as a
person rather than a problem to be processed. In a place built to reduce us to our itineraries, she kept insisting,
quietly, on faces. 

This is nearer the heart of the gospel than we usually let ourselves believe. We are trained to prize the ones
who fix, who resolve, who deliver. But much of the ministry Jesus commends fixes nothing in the moment — it
abides, it stays present in the middle of the unresolved, it confers dignity before dignity is earned. The chaplain
at the bedside cures no one. The friend who sits with you in bad news solves nothing. And they are, all the
same, the truest thing in the room. 

Late that evening the pilot emerged with the microphone and, having no good news to give, used his moment
to do one good thing. He told us her name was Pearl, that she had stayed hours past the end of her shift, and
that she deserved our thanks. The whole gate — strangers, exhausted, each sealed inside our own small
grievance — rose and applauded. For a moment we were not a hundred stranded travelers but something
briefly like a body, joined at last by the recognition of one person's goodness. 

The one who had seen each of us all day was, at the end of it, seen. The servant whose name we never think
to ask was named. 
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